동물이 죽음을 인지한다는 것

고양이를 키운 적이 있었다 길고양이 새끼를 분양받은 것이었다
방에서 키웠지만 항상 베란다 창문을 통해 바깥을 구경하던 고양이다
내 기억에 10년을 넘게 함께 했다
그해 겨울은 유난히 추운 것 같아 등교하기 전에 인사를 하면서
베란다에서 바깥 구경하면서 춥지말라고 내 목도리를 뒀다
학교에서 돌아와보니 목도리 위에 조용히 잠들 듯 내 고양이는 세상을 떠났다
저 글처럼 본인을 위험으로부터 잘지켜주던 곳이 내가 준 목도리였나보다